Souffle épique pour tragédie grecque

Perrine Tripier est née au début de ce siècle, c’est dire si elle est jeune. Elle a pourtant déjà écrit un livre qui a fait parler d’elle ; Les guerres précieuses, et nous en offre un second qui devrait en faire tout autant: Conque. Nom féminin, coquille en spirale servant d’instrument depuis des millénaires. Coquillage berceau et tombeau, où se niche, caché, le grain de sable... L’article Souffle épique pour tragédie grecque est apparu en premier sur Causeur.

Fév 5, 2025 - 11:42

Perrine Tripier est née au début de ce siècle, c’est dire si elle est jeune. Elle a pourtant déjà écrit un livre qui a fait parler d’elle ; Les guerres précieuses, et nous en offre un second qui devrait en faire tout autant: Conque. Nom féminin, coquille en spirale servant d’instrument depuis des millénaires. Coquillage berceau et tombeau, où se niche, caché, le grain de sable…

Dans un pays imaginaire entouré cependant de pays réels d’aujourd’hui, où règne un empereur aux allures d’ogre et de viking roux couvert de peaux de bêtes, Martabée, qui a quitté son village perdu dans l’arrière-pays pour faire de brillantes études à la ville en bordure d’océan, est nommée historienne en chef d’un chantier archéologique situé sur une dune. De quoi s’agit-il ? Rien moins que de déterrer les vestiges des Morgondes, ancêtres de ces lieux, et dont l’empereur attend qu’ils redorent son blason.

Les temps se confondent tant l’empereur, ses gardes et ses palais ressemblent à ceux d’un conte. Et pourtant, la technologie employée pour découvrir les origines fabuleuses est, elle, on ne peut plus actuelle. Si la mission qui lui est confiée enchante l’historienne, la mer omniprésente y est pour beaucoup. «Martabée fut réveillée tôt. Un flux de lumière pâle se coula dans la chambre comme une grosse vipère cristalline. Contre son lit venait flotter le grand voilage blanc des fenêtres ; le jour, déjà, floutait la mer à rebrousse poil. »

Les premiers temps sont radieux ; les héros sortent de terre : « Couchés près d’une longue épée rouillée ou d’une lance en métal verdi, les guerriers morgondes dormaient là, au creux des baleines qu’ils avaient chassées, voyageant vers les entrailles de la mer où résidait leur infini. » Les côtes des énormes mammifères érigées à la verticale leur offrent un berceau définitif. Et non seulement ces nefs d’os blanchis disent le combat furieux et magnifique de l’homme et la bête, mais les ornementations sont d’une rare finesse. Ainsi, puissance et subtilité se conjuguent pour le plus grand bonheur de l’origine retrouvée. Et pour celui de l’empereur qui ne résiste pas à la tentation de glisser une phrase ou deux dans les bulletins archéologiques publics que rédige régulièrement notre héroïne. Un banquet sera donné en l’honneur des grands hommes excavés de terre et de ceux qui les mirent en lumière. Et c’est là ou peut-être même avant que la lumière se fait glauque, car, curieusement, et alors que tout réussit à notre historienne, les métaphores de la narratrice semblent devancer la tragédie. Elle enfile une robe offerte par l’empereur : «Spectre ondoyant, naïade défunte, Martabée se sentait transportée entre des bras puissants ; la robe lui embrassait le ventre de pierres polies. » Quant au banquet, sorte d’anti-cène, il gave les convives jusqu’à la nausée.

Et la nausée ne fera que s’amplifier. « La gemme enfouie avait parlé. Du fond des âges, elle crachait sa pulvérulence verte. »

Pas question, bien sûr, de révéler une découverte qui fermera la boucle de manière atrocement impeccable. Dire seulement qu’on a affaire ici à la tragédie grecque, au mythe, à son rapport à l’histoire, à la vérité, au conte, au roman policier. Perrine Tripier mêle tous les genres et révèle un talent notoire pour les métaphores aquatiques et sensorielles. « En javelots de saphir, le soleil tranchait les profondeurs de l’océan. Dans le silence d’une maille lumineuse, la baleine passait. Énorme comme une ville illuminée, elle charriait sur sa peau noire tout un pullulement de poissons blancs. Ça frétillait d’or et d’argent, dans le balancier monstrueux de sa croupe lente. »

Toute quête des origines remuant nécessairement, j’ai rêvé que Perrine Tripier donnait une suite à ce roman. Par ailleurs, et là, parfaitement réveillée si jamais on peut l’être, j’ai pensé qu’il en aurait fallu de peu, et peut-être justement de choisir un genre, pour que livre foisonnant soit à la hauteur d’un mythe.

Conque de Perrine Tripier, Éditions Gallimard 2024 208 pages